·非议与暖昧·

吴安宁 / 著投票加入书签

全本小说网 www.qb520.cc,最快更新鸳鸯蝴蝶梦:民国名媛往事最新章节!

    1943年10月10日,在周佛海、陈公博等高级汉奸的资助下,苏青挂帅成立“天地出版社”,旗下品牌《天地》月刊在上海爱多亚路(今延安东路)160号601室挂牌开业。

    江浙甚行商贾之风,苏青既受到过书香门第的熏染,又自幼观摩前辈行商,因此练就了精明能干的头脑,《天地》刚创刊时,苏青写稿、编辑、校对、印刷、发行一手抓,刊物一出便脱销,苏青在《做编辑的滋味》中自豪地写道:第一期原印三千,十月八日开始发售,两天之内便卖完了。当十月十日早晨报上广告登出来时,书是早已一本没有,于是赶紧添印两千,也卖完了。

    苏青也许在政治上有污点,毕竟依仗汉奸不是件光荣的事,不过她的确能干,散文、小说、时评都写得相当漂亮,在文化界颇受推崇。她还把活跃在当时上海滩文坛的一系列名流请来压阵,如周作人、胡兰成、谭正璧、秦瘦鸥、张爱玲、纪果庵、柳雨生等。在日本的控制下这群文人不敢谈民族大义,只能唱唱《后庭花》,粉饰太平。

    为了拉拢作者,她向周作人讨张签赠的全身照,登在杂志上,既做广告又讨周作人欢心;为了稳定客户,她特意推出八折优惠杂志预订,逢年过节还弄点“买一送一”的活动,加质不加价;为了扩大影响,她经常在杂志上设置一些“话题”让读者参与,譬如“女人是否要靠男人”“婚外恋存在合理吗”之类,每次都能激起街头巷尾大妈大嫂的讨论。

    另外,为了争取发行的折扣,苏青甚至亲自扛着杂志到马路上贩卖,与小贩讨价还将,甚至写了篇文章《谈折扣》,将出版行业的潜规则全部挑破。

    苏青的泼辣让很多人大跌眼镜,作家周楞伽曾奚落:“宁波女人,比男人还厉害!”还写了一首打油诗调侃:“豆腐居然吃苏青,血型犹太赐嘉名”,意思是苏青比犹太人更精明。

    作风干练的苏青自然生气,拿周作家耳背口吃攻击:“你耳聋,一张嘴又说不清楚。”有圈子内朋友说苏青攻击人家生理缺陷,没作家胸襟,不够大度。苏青才不管:“情愿不当什么女作家,实在咽不下这口气!”

    苏青相当张扬,赚钱时锱铢必较,花钱时吝啬抠门,行文时肆意汪洋,讲话时口无遮拦。

    是年上海滩发生一起命案,妻子周氏因不堪丈夫吃喝嫖赌抽败光家产、屡屡殴打她,心一横杀夫碎尸。周氏在审判时供认不讳,只是悲叹自己命苦,后来被判处死刑。苏青觉得判决不公,提笔狂骂审判长,以《为杀夫者辩》为周氏鸣不平,结果导致主流非议;苏青却毫不相让,又写了《我与詹周氏》再次抗争。再说苏青口无遮拦,《秋海棠》的作者秦瘦鸥体胖,苏青见了便笑嘻嘻问:“老秦,你不是叫瘦鸥吗,还那么胖?不如改名叫肥鸭算了。”她说起冰心,也是十分刻薄:“从前看冰心的诗和文章,觉得很美丽,后来看到她的照片,原来非常难看,又想到她在作品中常卖弄她的女性美,就没有兴趣再读她的文章了。真是说也可笑。”同为女作家的潘柳黛,苏青有点看不惯其作派,潘腰粗面黑,苏青笑谑她:“你眉既不黛,腰义不柳,为何叫柳黛呢?”

    圣人古训“饮食男女,人之大欲存焉”,被苏青一改,成了句豪放女名言:“饮食男,女人之大欲存焉。”台湾学者实斋在《记苏青》一文提道:除掉苏青的爽直以外,其文字的另一特点是坦白,那是赤裸的直言谈相,绝无忌讳。在读者看来,只觉她的文笔的妩媚可爱与天真,绝不是粗鲁俚俗的感觉。在她最近一篇文章中,有一句警句说‘饮食男女,人之大欲存焉’,经她巧妙地标点一下,女人的心眼儿透露无遗了……一个小女子,闹得上海滩的男人们个个荷尔蒙失调,无论骂她贬她吹她捧她,苏青依旧我行我素。小报攻讦说她的作品色情,人品有问题,爱财如命,苏青在杂志上坦言:至于不肯滥花钱,那倒是真的,因为我的负担很重,子女三个都归我抚养,离婚的丈夫从来没有贴过半文钱,还有老母在堂,也要常寄些钱去,近年来我总是入不敷出的,自然没有多余的钱可供挥霍的……至于讨书款,我的确是一分一厘一毫都不肯放松的,这是我应得之款……谈起苏青与胡兰成、张爱玲两口子的交情,也是源于她的杂志《天地》创刊号上,张爱玲发表了一篇散文《论语言不通》。后来苏青觉得张爱玲很有才华,便再次向其约稿,张爱玲又写了一篇小说《封锁》,发在《天地》的第二期上。

    才子胡兰成是《天地》的签约作家,正是看到张爱玲的《封锁》对其发生了浓厚的兴趣,通过苏青,胡兰成认识了才女张爱玲,后来三人纠缠了很久。

    苏青显然对胡兰成有好感,胡兰成的《今生今世》中曾提到过两人的暖昧情感:“我去信问苏青,这张爱玲是何人?她只回答是女子。及我去上海,一下火车去寻苏青,苏青很高兴,从她的办公室陪我上街吃蛋炒饭,随后到她的寓所。我问起张爱玲,她说张爱玲不见人的。问她要张爱玲的地址,她也迟疑了好一会儿才写给我。”胡兰成想了解张爱玲,苏青不是很高兴,甚至不想将张的地址告诉他,可见苏才女一定对胡才子有意思。后来胡兰成又说“当初有一晚上,我去苏青家里,恰值爱玲也来到。她喜欢也在众人面前看着我,但是她又妒忌,会觉得她自己很委屈。”张爱玲为什么会觉得“妒忌”和“委屈”呢?是不是也感觉到苏青与胡兰成有啥不对?

    女人是很敏锐的,后来苏青在《结婚十年续》中写了一个叫“谈维明”的风流才子,研究者均认为这哥们儿就是胡兰成。谈维明与女主角“苏怀青”有过鱼水之欢,但始终没能走到一起。

    撇开情感因素,胡兰成对苏青的作品很是欣赏:“承她送了我一本新出版的《浣锦集》,里边的文章我大体读了,觉得是五四以来写妇女生活最好也最完整的散文,那么理性的,而又那么真实的。”