·一说就错·

吴安宁 / 著投票加入书签

全本小说网 www.qb520.cc,最快更新鸳鸯蝴蝶梦:民国名媛往事最新章节!

    有一种缘,佛日不可说,一说就错,用在徐志摩与凌叔华身上,再贴切不过。

    凌叔华性格温婉,明眸善睐,体态婀娜,是典型的东方美人,才女苏雪林曾形容:“叔华的眼睛很清澈,但她同人说话时,眼光常带着一点‘迷离’,一点‘恍惚’,总在深思着什么,心不在焉似的,我顶喜欢她这个神气,常戏说她是一个生活于梦幻的诗人。”她自幼受到良好的教育,曾就读于天津师范,与邓颖超同窗,比许广平高一年级,均有交情。邓嫁给了周恩来,许嫁给了鲁迅,这位不幸的凌美女却嫁给了被称作“反动文人”的陈西滢。

    另外,凌叔华文采斐然,在徐志摩、胡适、陈西滢的《新月》、《现代评论》上先后发表《酒后》、《花之寺》、《绣枕》、《太太》等小说,俊秀清雅,一时轰动文坛。徐志摩十分欣赏凌叔华,评论其作品是“最怡静最耐寻味的幽雅,一种七弦琴的余韵,一种素兰在黄昏人静时微透的清芬。”鲁迅也在《《中国新文学大系·小说二集》导言》中提道:“凌叔华的小说……和冯沅君的大胆、敢言不同,大抵很谨慎的,适可而止地描写了旧家庭中婉顺的女性。”“也就是世态的一角,高门巨族的精魂。”夏志清先生在《现代中国小说史》中评价说:“从创作才能上讲,谢冰心、黄庐隐、陈衡哲、冯沅君、苏雪林等几位,谁都比不上凌叔华。”

    1924年徐志摩在诗歌界可谓风头无两,林徽因最终选择了梁思成,徐才子的一腔柔情无处寄托,跟凌叔华写信诉苦:“我一辈子只是想找一个理想的‘通信员’……最满意最理想的出路是有一个真能体会,真能容忍,而且真能融化的朋友。”

    凌叔华当时还没交男朋友,盖世才子徐志摩对她而言,简直是光、是电,是神话,是温柔的宇宙!他主宰,她崇拜,没有更好的办法!

    由此二人书信不断,一个是知音姐姐,一个迷路孩子,情感如火星撞到地球,几乎到了爱情的边沿。

    信在多年之后公开,当时凌叔华已是陈西滢的妻子,徐在信中称呼她是“S”(叔华),她则称徐志摩为“X”(徐):……X,您背上有翅膀没有,有就成,要是没,还得耐一下东短西长!……我从没有说话像对你这样流利,我不信口才会长进这么快,这准是你教给我的,多谢你。我给旁人信也会写得顶长的,但总不自然,笔下不顺,心里也不自由,不是怕形容词太粗,就提防那话引人多心,这一来说话或写信就不是纯粹的快乐。对你不同,我不怕你,因为你懂得,你懂得因为你目力能穿过字面,这一来我的舌头就享受了真的解放,我有着那一点点小机灵就从心坎里一直灌进血脉,从肺管输到指尖,从指尖到笔尖,滴在白纸上就是黑字,项自然,也顶自由,这真是幸福。现在看上去都温馨,“哥,你懂得”。如果说凌叔华是甜蜜而幸福,徐志摩则是激动而兴奋了:准有好几天不和你神谈了,我那拉拉扯扯半疯半梦半夜里袅笔头的话,清醒时自己想起来都有点害臊,我真怕厌烦了你,同时又私冀你不至十分的厌烦,S.告诉我,究竟厌烦了没有?平常人听了疯话是要“半掩耳朵半关门”的,但我相信倒是疯话里有“性情之真”……。不瞒你说,近来我的感情脆弱的不成话:如其秋风秋色引起我的悲伤,秋雨简直逼我哭。我真怕。

    徐、凌是否有过爱情,让后世研究者争得不亦乐乎,迷恋凌叔华的英国诗人朱利安·贝尔曾信誓旦旦:徐志摩曾和凌叔华热恋,他在与凌叔华的交往中看到过不少双方的信件,那些话绝对是恋人间的甜言蜜语。凌叔华的女儿陈小滢回忆说,母亲晚年提到徐志摩,只是淡淡笑笑,说只是徐的知己。那么凌叔华是如何看待这段超乎寻常的友谊的呢?1925年一、二月间,外间纷传:老徐刚和梁思成双雄夺林,现在又让陆小曼和凌叔华双娇争徐。凌叔华闻之非常气恼,写信给胡适道:“……志摩常与我写信,半疯半傻地说笑话自娱,从未有不可示人之语。

    其实我们被人冤的真可气,我自始至今都想,志摩是一个文友,他自今也只当我是一个容受并了解他的苦闷的一个朋友。

    我要声明我与志摩永久是文学上朋友。

    我对志摩除了相当朋友的同情,并可惜他的被诬外,一些关系都没有,我永远不信他会与我有什么关系。”

    多年后,年迈的凌叔华写信给陈从周(徐志摩表妹的丈夫)道:“说真话,我对志摩向来没有动过感情,我的原因很简单,我已计划同陈西滢结婚,小曼又是我的知己朋友,况且当年我自视甚高……”

    这句话有些不准确,因为当时凌叔华刚同徐志摩、陈西滢有交情,尚未到与陈谈婚论嫁的地步,而且陆小曼与她也无甚交情。不过凌叔华“自视甚高”是相当有可能,以她的家世和才华,选一个如意郎君如探囊取物,何必与绯闻缠身、已经是俩孩子父亲的徐志摩纠结呢?无疑,凌叔华很聪明,适时而退,并没被才子的光环炫晕,后来陆小曼与徐志摩越发炽热,凌叔华则优雅转身,选择了陈西滢。