陆小曼,花开花落了无痕

吴安宁 / 著投票加入书签

全本小说网 www.qb520.cc,最快更新鸳鸯蝴蝶梦:民国名媛往事最新章节!

    ·校园皇后,东方美人·

    翻阅民国老照片,以现在的审美观来看,陆小曼算不上特别美,可在上世纪初的民国年间,她却有着“绝代佳人”的桂冠。中国的文字涉及到美人加才女,总是很缥渺,如沉鱼落雁、闭月羞花、倾国倾城、冰雪聪明、兰心慧质等,给人无限遐想。陆小曼身边的朋友几乎众口一词的赞美,如胡适说“陆小曼是一道不可不看的风景”。郁达夫喻“小曼是一位曾震动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯”。王映霞评“她确实是一代佳人,我对她的印象,可以用娇小玲珑四个字概括”。陆小曼的第二任丈夫、诗人徐志摩则诗意氤氲“她一双眼睛也在说话,睛光荡起心泉的秘密”。

    还有种说法:陆美人不怎么上相。见过她本人的都说“小曼在生活里是让人惊艳的”。民国年间有本闲书《磕小曼与徐志摩艳史》,用典型的“知音体”写道:“北京外交部常常举行交际舞会,小曼是跳舞能手,假定这天舞池中没有她的倩影,几乎阖座为之不欢。中外男宾,固然为之倾倒,就是中外女宾,好像看了她也目眩神迷,欲与一言以为快。而她的举措得体,发言又温柔,仪态万方,无与伦比。”

    花边新闻不足以佐证,不过与陆小曼交往比较亲密的朋友中,最具权威的鉴定者当推刘海粟——再怎么说人家老刘也是一代美术大师。

    据说某次刘大师从天津乘船到上海,闲来无事逛到甲板上看海景,正好陆小曼也在凝眸远眺,当适时,衣袂当风长发飞舞,大师蓦然一见惊为天人,也不知道流了口水没有。友人记载:刘呆了半天,对身边朋友挤出几句话:“从各个角度来看,只觉得她的风度姿态无一不合美的尺度,如作写生画,全是可取而难得的材料,惜乎没带画具,想来只有‘衣薄临醒玉艳寒’七字略可形容一二了。”

    “衣薄临醒玉艳寒”,瞧大师说得玄乎,究竟陆小曼有多迷人,看官自己发挥想象吧。

    民国初年的才女兼美女可谓不少,如林徽因、唐瑛、张爱玲等,陆小曼绝对能并列为四大天后——如果评选天后的话,其粉丝之疯狂程度绝对小亚于现在的追星一族。

    陆小曼有个很好听的名字,陆眉。别名小眉,笔名冷香人、蛮姑,祖籍江苏常州,1903年农历九月十九日出生于十里洋场的大上海。据说她的生日与观音菩萨相同,而她恰又生得眉清目秀,肌白肤嫩,家里人都戏称她为“小观音”。

    陆小曼的父亲陆定是晚清举人,长得白白胖胖还特别能吃,出席高档宴会鱼翅燕窝等都要双份。不过此胖子比较有才,随便考了几场就中了举,后来又被清政府公派日本留学。从早稻田大学毕业的时候,他的老师伊藤博文(日本第一个内阁首相)对其评价相当高。

    在留学期间,陆定还秘密参加了孙中山先生的同盟会,跟国民党元老吴玉章、章太炎等关系都很亲密。因此在民国初年孙中山发起“二次革命”的时候,袁大总统一道命令下来,逮了不少人,陆定也被关进监狱。幸好胖子人缘不错,北洋系内有几个好友到大总统面前联名保他,说这胖子是个实诚人,一看那老实模样就知道属于误抓。袁世凯想想也是,人家孙中山、黄兴、陈其美、宋教仁等长得都要么精干要么彪悍,一看陆定跟弥勒佛似的,哪是干大事的料?为了显示自己大度,袁世凯不仅没惩罚陆定,还让他到政府度支部(后为财政部)当了个小官。

    别说陆定还真有两手,卜任后从最低级别做起,历任司长、参事、赋税司长,整整干了二十年,北洋的总统都换了四五茬,星星都不再是那颗星星了,陆爷依旧当着北洋的财神。后来因为政局动荡,他干脆辞官下海募集资金创办了“中华储蓄银行”,由此身价倍涨,赫然跻身于豪族之列——我国银行界“零存整取”之先例,就是陆财神试办开启的。

    让人纠结的是:1922年,穷得叮当响的北洋政府发行公债引发挤兑风潮,陆定的银行被拖垮了,万千巨资凭空蒸发,自此陆一直闷闷不乐,于1930年因病逝世,终年57岁。不过那时候陆定的女儿陆小曼已经赫然撑起门楣——只是苦了不幸的诗人徐志摩,后文将详细讲解。

    陆定的妻子吴曼华出身名门,先祖做过清代江西巡抚,吴曼华多才多艺,既善工笔画,又有深厚的古文基础,陆小曼继承了父亲的肤色和母亲的面容,兼具二者之聪慧,故而深得父母宠爱——还有个原因,就是陆定和吴曼华所生的九个孩了夭折了八个,仅余排行第五的陆小曼。

    陆小曼出生在上海,2岁便随父母迁居北京,6岁进北京女子师范大学女子附属小学读书,学习舞蹈、绘画、钢琴、礼仪等。父亲还聘清英籍女教师在家中为她补习英文,刚满10岁,小丫头已然学会了很多东西。

    民国初年,临时大总统袁世凯专政,国民党重组号召正式选举,两方剑拔弩张,北京城里空气中都弥漫着火药味儿。陆定心无城府,依旧每天带着国民党党章党证上班。一天,陆定要去部里上班时,女儿小曼突然挡住父亲说:“爹地,你的证章证件不要带在身边,还是摘下藏起来的好。”

    陆定哈哈一笑,也没往心里去。也真是巧合,他刚到办公室,就被几个警察逮住了。晚卜来了大批警察包围了陆家进行搜查,这些人企图找出一些陆定跟国民党高层的往来信件,一个憨态可掬的胖子笑眯眯地问陆小曼:“小妹妹,你知道爸爸的信都放在什么地方吗?”

    吴曼华十分紧张,一些跟国民党有关的资料她早就藏了起来,搂着小曼生怕孩子口无遮拦。小曼脑袋一扬:“胖叔叔,爸爸工作上的信件小都寄到办公室去了么?”

    那胖子一听很高兴,哟,“工作上”的信寄到办公室了,那私人信件呢?看来这小丫头很好哄:“那寄到你家的信件呢,比如说南方某位叔叔写的?”

    吴曼华神色一变,谁知陆小曼呵呵一笑:“那桌子上不是?都被你们找出来了啊,老家的堂叔写的,好像是找爸爸借钱。”

    胖子的笑容顿时凝固了,没想被小孩子给耍了,对瓷娃娃般的小曼又不好发作,只得悻悻作罢。

    虽然袁世凯的走狗们怀疑陆定跟国民党关系非同一般,苦于找不到有力的证据,再加上北洋几个朋友联名相救,袁世凯觉得陆定还算老实,就放了他一马。

    民国初年,上流社会的高官富商都喜欢把子女送到外国人办的贵族学校读书,陆定也随风气把自己的宝贝女儿送到类似的学校。15岁那年,陆小曼进入法国人办的北京圣心学堂学习。

    早就在家中打下了底子,陆小曼学外语自是轻车熟路,她的成绩相当好,能跟外文老师很轻松地交流,而且会弹钢琴,擅长画油画,无疑是学校最引入注目的“校花”——估计那时候还没这诃儿,因为同学们都称她为“皇后”。

    据说,陆小曼每次到剧院观戏或到中央公园游园时,外国和中国大学生往往前后数十人,拎包的拎包,提零食的提零食,而她则高傲至极不屑一顾。洋学生们却很享受这种被美女瞧不起的味儿,乐此不疲地跟着,还给她起了个外号“东方美人”。

    17岁时,陆小曼已经出落得亭亭玉立仪态万方。加上她精通英法两国文字,而且能歌善舞,兼擅京昆两种唱腔,出席各种大场面时给父亲挣足了面子。

    当时外交部需要一个年轻的女翻译接待外国大使,部长顾维钧(就是电影《我的1919》中,为争国权忍辱负重的热血部长)到处找不到合适人选,有人就向他推荐陆定的女儿。

    “那个小女孩才17岁,能担当如此职务?”顾维钧有些疑惑。

    “绝对能,那孩子大方得体,我见过几次。”荐者语气相当肯定。

    “好,先试试吧。”顾维钧勉强同意了,反正一时半会儿也找不到人,将就着顶一阵子吧。

    于是,陆小曼成为了外交部的临时成员。

    不想见面后,一连串的法语、英语讲下来,顾维钧相当惊讶,当着陆定的面说:“建三啊(陆定的字),哥们儿你这模样一点都不咋地,怎么生了个这么聪明漂亮的女儿啊?”陆定傻呵呵地乐着,胖乎乎的脸笑成了一朵花,丝毫没听出揶揄。

    陆小曼接待外宾时彬彬有礼,不过也有些小姐脾气,若是洋人想在口头上占便宜藐视中国,她往往将对方挡回去。

    法国的霞飞将军一次访问中国,在检阅仪仗队时看到队伍动作很不整齐,不由奚落:“你们中国的练兵方法大概与世界各国都不相同吧,能整得千奇百怪!”陆小曼用法语随意答道:“没什么不同,大概因为您是当今世界上有名的英雄,大家见到不由得激动,所以动作不够整齐了。”这马屁拍得相当漂亮,霞飞将军听后非常惬意,对陆小曼更是刮日相看。

    在外交部工作,不仪要陪同大使检阅仪仗队,还要陪同外宾观看文艺表演。外国人往往看不懂京剧昆曲,有时候就会毫不客气地说:“这么糟糕的东西,咿咿呀呀哼哼唧唧半天都不知道啥意思,怎么能搬上舞台!”

    陆小曼微微一笑:“这些都是我们国家有特色的节目,只是你们看不懂而已,正如普通的中国人不一定能欣赏法国歌剧《茶花女》一样,建议你们多了解中国,就会知道这种戏曲的精妙了。”洋人听后无言以对,只好耸耸肩了事,同时也知道这小女孩不好惹。

    当然,陆小曼并不是一直都温文尔雅,有时候也做点让人大跌眼镜的事情。

    在某次节日聚会上,几个无聊的洋痞子为了取乐,用点燃的香烟烟头去烫中国孩子们手上的气球,“砰砰”的爆响声吓得孩子们哇哇大哭,这群洋恶棍便哈哈大笑“中国孩子就是胆小”——其实既然能出席高档场合,这些孩子的父母也绝非等闲之辈,不过他们碍于场合,谁也没有上前找他们理论,只是很不爽地安抚自己的孩子。

    陆小曼却非常气愤,立马借了根香烟冲进一群外国儿童中间,“噼噼啪啪”对着洋小孩的气球猛刺,洋小孩同样被吓得大哭——陆小曼的举动让所有人都目瞪口呆,她自己却坦然自若“洋娃娃的胆子也不见得大!”